На съёмках передачи

Наверное, зря я мечтал отоспаться за время отпуска. Мироздание крутит дули и показывает язык. Вот и сейчас приехал с утра пораньше в родной дурдом: хоть и в отпуске, но надо поглядеть, как дела у пары-тройки пациентов. Опять же, вдруг кого из алкодайверов приведут на лечение. Хит сезона — кодовый алкозамок от Деда Мороза. Эх, не прихватил с собой красный тулуп с посохом!

Расскажу, как съездил на съёмки. Фотографий совсем чуть-чуть, поскольку то было некогда, то неудобно. Вылетел утром из нашего полувоенного Курумоча.

В Шереметьево меня уже встречал водитель с телевидения Россия-1. Начало съёмки планировалось на шесть вечера, я прилетел в 13:25, так что запас времени, с учётом пробок, был. Как, впрочем, и сами пробки. Да, да, насчёт горизонта я в курсе, но для выстрела из коробки от галоперидола, в открытое окно, закрывая рукой обзор водителю (это было ЕГО открытое окно) — вполне сносно.

Приехали на место за час до начала. Мне показали гримёрку, где можно было кинуть сумку и куртку, и предоставили самому себе.

Я честно попытался выяснить, каков сценарий предстоящего шабаша, но так и не смог. Редактор, Андрей, сказал, чтобы я не забивал себе голову всякой ерундой и просто отдыхал. Видимо, сценарий был очень секретный, и его, как план наступления, было положено вскрыть ровно за пять минут до атаки. Секретный так секретный. Взяв чашку кофе в местном автомате, я отправился курить во двор-колодец. Люблю такие задворки: несмотря на затрапезный вид, есть в них что-то бесшабашное и душевное. О, а вот и папарацци, фотографирует какую-то знаменитость.

Хорошо устроился: они тут на каждом шагу. Здравствуйте, Амаяк Арутюнович. Нет, фотографировать я его не стал: человек занят, к съёмкам готовится. Прошёл Дима Маликов. Следом вынесли и вернули в кусты пианино.

Начали подтягиваться участники передачи «Дело Х». Я познакомился с Александром Никоновичем Давыдовым из Института экологических проблем Севера. Он прилетел из Архангельска, привёз с собой много материалов о шаманах и тоже безуспешно пытался выяснить, по какому плану всё будет проходить.

В коридоре между тем произошло оживление: группа статистов с воздушными шариками покидала одну съёмочную площадку, чтобы перекусить, перекурить, пристроить куда-нибудь эти долбаные надувные изделия (может, они их под опись сдают?) и занять места в следующей студии. Нашей.

Позвали гримироваться. Сама процедура много времени не отняла: ну, сколько времени надо профессионалу, чтобы зашпаклевать какое-то пятнышко на моём носу, обмахнуть кисточкой щёки и припудрить лысину? Правильно, несколько секунд. Потом позвали в студию, закрепили микрофон и усадили в лагерь скептиков, вместе с Юрием Иосифовичем Черняковым и Дрейзиным Александром Анатольевичем.

Прибежал гонец из штаба, принёс конверт с планом. Покурили. План оказался таков: наша задача — давить мистиков. Всё. Без дополнительных уточнений.

Пока Юрий Иосифович и Александр Анатольевич обсуждали коленки Селены Вамп из лагеря мистиков, в студию влетела очаровательно взъерошенная Лидия Вележева, ведущая передачи. В психоделическом синем балахоне. Сделав большие глаза и прошептав что-то явно нецензурное в адрес организаторов, сегодняшнего дня и мироздания в целом, она подошла к нам и уточнила, кто чем будет заниматься. Юрий Иосифович получил полный карт-бланш на жёсткий троллинг. Потом она обернулась ко мне.

-- А вы у нас эксперт по икотке и экзорцизму.

-- Нет.

Разрыв шаблона, пауза.

-- Но мы же читали ваши статьи на эту тему!

-- Популярные, не научные.

-- Неважно! Написано блестяще, с юмором, редактору телевидения понравилось — значит, эксперт!

-- Понял. Шеф сказал, что бурундук — птичка, ищи крылья. Буду экспертом.

-- Всё, мальчики-девочки, начали! Аплодисменты!

Потом — три часа съёмки, из которых в передачу войдут сорок минут. Сроки выхода в эфир — где-то в январе, точнее не знает даже редактор. Как узнаю — сделаю анонс.

Вечером, уже в десятом часу, нас с Александром Никоновичем отвезли в гостиницу. Мне вручили ключ-карту от тринадцатого номера на тринадцатом этаже. Пока устроились, пока перекусили, уже и полночь наступила. Чем, по-вашему, могут коротать время два мужика в командировке, накануне официально заявленного конца света?

Конечно же, беседой о шаманах, о невозможности рассматривать их духовные практики вне исторического и культурального контекста, а также о религиозном синкретизме! Ложиться спать было бессмысленно: в четыре утра за мной приехал водитель и отвёз в Домодедово, так что заснул я только в самолёте, и то ненадолго: всего-то час и сорок пять минут лететь.