Фуфлоназин

Я допускаю вероятность того, что у большого начальства — большая светлая голова. Более того, я не исключаю, что оно в неё не только ест. Только идея заставить докторов писать на рецепте международное непатентованное название препарата, чтобы исключить возможность нечестной конкуренции между фармкомпаниями — не самая лучшая. Я в этом на днях в очередной раз убедился.

Ходит ко мне на приём одна дама. За полтора десятка лет Наталья Петровна (назовём её так) сумела примириться с тем, что за нею следят нанятые спецслужбами страны соседи. Ну, следят и следят — в конце концов, у людей работа такая, да и проблема занятости населения решена. Можно было бы, конечно, развернуть боевые действия, вывести на чистую воду главного злодея и получить за это какую-нибудь медаль. А то и памятник. Но зачем? Надо ценить гранит в себе, а не себя в граните.

Поэтому Наталья Петровна ходит на приём за лекарствами от излишней бдительности. А то, знаете ли, мешает она жить. Очередь в магазине начинает возмущаться, когда минут пять внимательно проверяешь чек, пытаясь уличить кассовый аппарат в преступном сговоре с продавцом. А уж в аптеке и вовсе беда. Там к визиту Натальи Петровны готовятся заранее: пьют корвалол, медитируют на тему долготерпения и смиренномудрия. Помогает не очень. Скандал традиционно начинается в тот момент, когда она заканчивает пересчитывать таблетки в пузырьке и переходит к изучению ампул на предмет дефектов и осадка.

В этот раз она, как обычно, рассказала про жизнь, полную детективных сюжетов, привычно посетовала на нецелевое расходование бюджета разведки — мол, соседи обленились, даже не особо маскируются, когда прослушивают и подсматривают — и взяла рецепты. Изучила. Перечитала ещё раз.

-- Доктор, что вы мне тут понавыписывали?!

-- То же самое, что и обычно. Просто правила выписки поменялись.

-- И что, теперь можно выписывать всякую фигню, что ли?

-- Я выписал вам все те же лекарства, что вы всегда получали, только в соответствии с новыми требованиями.

-- Ничего подобного! Вот это что за... - палец медленно скользил по бумаге — Бром...дигидро...хлор...фенил...бензо...диазепин?

-- Это феназепам.

-- Не делайте из меня дурочку большую, чем я уже есть! Феназепам — это феназепам, он так на латыни и пишется, я уже изучила! А это — палец вновь уткнулся в рецепт — Я пить не буду!

-- Наталья Петровна, по новым правилам мы обязаны писать в рецепте не торговое, а международное непатентованное название препарата. Или химическое, как в случае с феназепамом.

-- Почему непатентованное? - тут же насторожилась Наталья Петровна. - Вы что, опыты на мне ставить собрались? Почему без патента?

-- Непатентованное потому, что патент на такое название ни одна компания присвоить себе не может. Оно общее. А когда компания выпускает по этой формуле лекарство, она называет его своим, торговым названием. И это название уже патентует. Феназепам — это торговое название.

-- Вот и выписывайте мне его, а не это, которое во всю строчку мелким почерком!

-- Так не могу же! Да вы не волнуйтесь, в аптеке знают, что вам дать.

-- Так вы и с ними уже сговорились? - прищурила глаз пациентка.

-- Скажу больше, - доверительно подмигнул я. - Это заговор на уровне министерства здравоохранения. Но здесь, на местах, мы сумели между собой договориться, чтобы наши пациенты не пострадали. Поэтому пишем, что приказывают, а в аптеке вам выдают то, что положено. Вот увидите, когда придёте к ним за лекарством. Только не забудьте сказать, что вы от Максима Ивановича, а то не поверят.

-- Ну ладно, попробую, - неуверенно пожала плечами Наталья Петровна и добавила тоном, от которого содрогнулся бы даже Терминатор: - Но если что, я вернусь.

Она снова уткнулась в рецепты.

-- А это что? - возмущённо протянула она мне второй бланк.

-- Это ваши уколы. Модитен-депо.

-- Флу...фе.. Фуфлоназин? Да они издеваются над народом!

-- Точно, Наталья Петровна. Но вы не волнуйтесь: в аптеке наши люди. Они умеют читать между строк. Так что коварный замысел минздрава обречён на провал!

И она ушла. Судя по тому, что спецбригада из аптеки никого не привозила, Наталье Петровне всё же удалось получить лекарства.