Призрак курильщика

Эту леденящую кровь историю поведали мне в одном из отделений одной из психбольниц (не скажу какой). В каждом из психотических отделений всегда найдётся несколько постоянных обитателей, которые живут там годами, и никто уже толком не помнит, когда они туда попали. Они — свои, родные, они помогают санитарам, они безмолвной (или не очень) тенью бродят по коридорам, они создают тот особый колорит, без которого облик отделения был бы неполон и сух.

Вот и в этом отделении был такой больной, который чуть ли не сам же его и строил. Ничем он особо не выделялся, выполнял все предписанные процедуры, помогал мыть полы и выносить мусор, а в свободное время сидел в своём облюбованном уголке и курил. Как ведётся документация на психохроников? В толстенную, пожелтевшую от времени, пропитанную парами аминазина и понадкусанную мышами-токсикоманками историю болезни раз в полгода пишется дневник, в котором поведение и психический статус пациента более или, что чаще, менее подробно описывается. Вот и в этой истории болезни, больше похожей на оккультный гримуар, раз в полгода появлялась запись: «Психический статус за истекшее время не претерпел сколь-либо существенных изменений. Спокоен, упорядочен. Дефектен. Малообщителен. Аппетит и сон в норме. Фон настроения ровный. В свободное время сидит, курит». И так каждые шесть месяцев — мол, сидит, мол, курит. Пока в один из дней пожилая санитарочка, положив на стол этот жёлтый ветхий фолиант, не обронила мимоходом:

- Да что вы всё его историю туда-сюда таскаете? Он, болезный, уж два года как помер.

Подскочили, бросились проверять — ну, точно, так и есть. Врач ещё сокрушался:

- Ну как же так? Я же на днях только его видел! Или это была галлюцинация? Он ещё поздоровался.

Так и обзавелось отделение собственным призраком курильщика. Чем мы хуже Шотландии?